Árbol

Te llaman árbol
te llaman hoja
te llaman sol,
viento
te llaman ola
te llaman nube
hormiga
espina
te llaman perro, palabra y una bufanda
sacudida por el aire,
te llaman recuerdo
te llaman flor, cactus y pera,
te llaman rezo
te llaman llanto y consuelo,
te llaman pelícano y el sonido dulce de las
conchas llevadas y traídas
en la orilla de la playa por el agua,
te llaman caricia,
te llaman sonrisa, ojos, corazón,
arena, abeja y tazón de alfarería,
te llaman el grito del recién nacido y la
mirada ciega de una anciana
te llaman música y orgasmo,
te llaman fogón y bala, sangre y amor,
te llaman rapto
te llaman sueño
te llaman parto y suspiro
búsqueda y ansío
te llaman paz, calma y sosiego…
pero también te llaman rabia y perdón.
Te llaman beso y un aroma,
olvido y deseo,
desesperación.
Te llaman, por sobre todas las cosas, Dios.

__________

Jimena Camacho, autora de Lumbre en el monte (Ítaca/La Jornada, 2003), sobre la lucha ecologista en Guerrero. Publicó en
Ojarasca 241, mayo de 2017.