EL MAESTRO DE LAS OBRAS / 269
Grabado de Miguel Ángel Hernández
(FRAGMENTOS)
In memoriam: Jesús Cruz Porras+, alarife
El maestro Jesús vive en toda la casa.
En todas las casas del pueblo.
Vive en sus tejas y muros de adobe,
en pisos de tierra, dentro de los cimientos.
Detrás del fogón y la aldaba.
En las cocinas de humo nace Jesús.
Se ve su rostro en las brasas.
En el horno de barro,
en la piedra de moler el nixtamal,
en la batea donde el río nace.
Vive en Ojo de Agua,
en la lluvia de oro,
entre Miramar y Grijalva,
en las fuentes,
en los nichos
y las enormes vigas de la catedral
que él mismo labra.
Tumba los pinos en luna llena.
Los trae de 15 metros de largo, 30 x 30.
Jalando con carreta entre la hojarasca
los lleva a lo alto.
El maestro llama: los palos y las piedras
vienen solos,
arrastrándose por un lodo color sangre.
Jesús en las minas de grava, por Salsipuedes,
en la arena de barranco y cascajo.
En la argamasa, entre los tabiques, vive.
Con pie de aguardiente se bate la mezcla,
quemada en fuego la cal.
Aquí está el maestro en la ermita
recién blanqueada por su mano,
en las chozas embarradas de lodo en Magdalenas,
en Boca del Cielo,
Na Bolom de Gertrudis,
huesos de Moxviquil
y juncia bajo los pies del Señor de Tila.
Un milagro convierte la arcilla en tejería roja.
La resurrección de los árboles.
Jesús carpintero. Hachuela en mano,
marro de encino,
chaflán y cuña,
clavo antiguo en tabla que nunca se pudre.
Su rostro está en el espejo.
En la llama del fósforo
brilla Jesús.
En cada café de la mañana está el maestro.
En esta silla de ocote,
en el alféizar de mi ventana,
en la pintura celeste
de una puerta
con dos hojas.
En la bóveda del firmamento. Él está naciendo.
Jesús niño vende peines de madera
el domingo en San Andrés de los Pobres.
Camina tras su madre. Ida y vuelta: cincuenta
kilómetros. A pie. A oscuras.
Los empapa el aguacero.
Por Cruz Quemada, aclara.
Van descalzos, con mecapales los dos.
Jesús ayuda a su madre a ofrecer peines:
–Hay para gente con piojos y sin piojos.
Toman su chicha
en el mercado
si venden algo
y, si no, también.
Siempre venden un poco,
siquiera para la chicha.
__________
Ámbar Past, chiapaneca con alma tsotsil nacida en Carolina del Norte, animó el Taller Leñateros, la revista La Jícara y otros prodigios del papel hecho a mano. Poeta y creadora de poetas, reunió parte de su obra en Huracana (2005). Este poema en edición artesanal fue impreso durante un febrero loco en San Cristóbal de Las Casas (2014). Los grabados de la edición original son de Miguel Ángel Hernández. Su próximo libro se titulará Cuando era indio. Actualmente guarda silencio en los Himalayas, se espera que reaparezca en octubre.
Grabado de Miguel Ángel Hernández