PLUMAS EN MIS MANOS / 271
El pájaro se vale
de los peldaños del viento
para no caer al vacío.
Xríxre di dite
nlle peldaños nlle rxindu
nixu une batuze sa kuadínga.
Te recuerdo colibrí
tornasol
piedra de cal
pasto húmedo
bosque cercano
milpa brotando en el surco.
Corazón de fragua
bebedor de sabia
date un respiro
párate en mis dedos
y con tu pico de pulla perfora
mis venas
bebe de mí, ahora que estoy
vivo.
Neña sa ga rja
sua dishiko ruski
tornasol
xru ndedu
kaxi data
katcha ndlla cásé
ñu bügi di.
Kö die fragua
sdi die see
date ngu digieshico
tiringano sa cuteña
kú suarí pikú nlle llaá perfora
go venas
sdí sa go, gue ixre ga tsagie.
Saberme en otro sol
dan ganas de salir a dar una vuelta
al mundo
carcomer las sílabas a un libro
visitar a los amigos
tomarse un trago
dejar que el atardecer caliente los
huesos
que el tiempo pase como esa mariposa
blanca.
Tunuxri nlle ingu xö
xua tako nlle tuña sa zuá ngu
damenga sa lladergi
ginea xa silabas sa ngu xro ni
tonuxrini
biku sa suari amigüé
adian ngu nda zi
dexre ixre ri kujï sua sa indlla
ixre ri xrenchagizï tatua rencha
xríneña rua.
Al labrar la milpa
caminamos detrás de la yunta
desenterrando con los dedos
la planta que se tapa con el arado,
acercamos un poquito de tierra para enderezarla
y quitarle la mala yerba.
Atrás quedan los surcos húmedos, porosos.
Todo se puebla de alas de insectos,
zumbidos de abejas,
jaramones y maravillas en flor.
Masticamos coyules que encontramos en la tierra.
Y cuando llega la comida
nos sentamos en el lindero del terreno,
para descansar la espalda del peso de este sol maduro
y agrio,
mientras, saboreamos de la plática y las risas.
Al final del surco,
los bueyes espantan con su cola las moscas
que se les pegan en el lomo,
comen un poco de yerba.
Gi tori nu
Xrini ndatü nlle urxnda
daxre ku nlle kute
sa ñu ixre ku dabáá sa arado,
guxruxa ngu roaxa nchie nixu dagie
bizé ñaña kallua.
Ndatü texre surcos, nda, porosos.
Kié sa kote nlle chä sa rxibaxaxa
zumbidos nle rxinuë,
kaxra ku katuddugi sa su.
Ubineri cha ninge ixre birja sa nlle nunde.
Ku rxencha ga quia neni
du detuni nlle dengu nunde,
kutsia gatsia sa chue nlle peso nlle xö xie,
mientras saboreamos nlle ngiba ku núxriri.
Rxencha baje sa surco,
xriurxnda xraguri kusan dañeri sa xide
ixre ku sdaarja nlle chue,
neri ngu tso nlle kallua.
__________
JAIME SANTIAGO
(Teotongo, Oaxaca, 1964) es mecánico automotriz. Escribe en chocholteco, o ngiba, lengua mexicana en peligro de extinción. Desde la muerte de su padre a los seis años, tuvo que desempeñar diversos empleos. A los doce años viajó a la Ciudad de México con su madre para estudiar. En 2013 publicó En la tierra del Dios pequeño.