Delivery
Um imigrante / bate fotos trepado/ no toldo de/ um
quiosque/ a multidão grita/ em frente ao Banco/
aparece um malabar/ aparece um pastor/ imagens
da pura/ desconexão
Carlito Azevedo
Un inmigrante corre en el techo de un vagón
el tren cruza el puente de Metlac a ciento treintaiún msnm
un inmigrante hace malabares con su cuerpo
como si la cima del mundo avanzara a la par de las montañas
todo sereno en el gran puente norteamericano.
Quizá más tarde vengan los retenes el chirrido de las vías
pero ahora filma con su celular el bosque nuboso
y las orquídeas negras que pasan en la sucesión de imágenes.
De algún andamio proviene un sonido
lontananza los distingue semiatados a los fierros
los garífunas que bailan con sus hijos en el pecho
luego habitarán los desiertos en Texas
o las praderas húmedas del Bronx en el verano.
Al centro del vagón alguien inclina un dólar
este hombre lengua y figura ajada
su canto de árbol casi muerto
su voz eco en el vientre de este cántaro
(iba a encender fuego, pero mejor lía un cigarro
tabaco miel olor a trementina y orín).
Aunque ahora un inmigrante desafía la gravedad
en su euforia por llegar al Norte
después su cuerpo se hará recio para soportar tormentas
repartir comida y regalos navideños
cuando los demás se refugien en la calefacción
lo llamarán delivery
y su nombre lucirá en letras rojas
en cada entrada de los restaurantes
lo llamarán delivery
mientras se equilibra en su bicicleta y el tren avanza
un inmigrante desafía la gravedad
brinca el desierto y luego el mar desde lo alto del puente
balbucea un territorio lejano
que ni él mismo recuerda.
__________
Judith Santopietro (México, 1983). poeta e investigadora. Autora de Palabras de Agua y Tiawanaku. Poemas de la Madre Coqa. Dirigió
el proyecto Iguanazul: literatura en lenguas
originarias (2005-2016). Actualmente escribe
narrativas de migración sobre comunidades
indígenas en la ciudad de Nueva York.