Casi todos los libros tienen la misma arquitectura —portada, lomo, páginas—, pero se abren a mundos y regalos mucho más allá de lo que son el papel y la tinta, y en el interior están todas las formas y poderes. Algunos son estuches con herramientas que puedes tomar para arreglar cosas, desde lo más práctico hasta lo más misterioso, desde tu casa hasta tu corazón, o para hacer cosas, desde pasteles hasta barcos. Algunos libros son alas. Algunos son caballos que huyen contigo. Algunos son fiestas a las que estás invitado, llenas de amigos que están allí, incluso cuando no tienes amigos.