La llovizna moja los pétalos de los blancos lirios este mes de junio. El aguacero empapa el rostro de la tierra y arrastra las hojas secas al arroyo.

Los mestizos, que por supuesto viven en el centro, administran el poder a su conveniencia y desvían los recursos públicos para hacerse ricos; su cuota de caridad se refleja en los escasos y míseros puestos de trabajo que ofertan para los indígenas y campesinos, que de hecho son doscientas veces más en número que los propios mestizos, pero que al sol de hoy ni ellos mismos se han dado cuenta.

El 16 de abril de 1930, pasó a la inmortalidad José Carlos Mariátegui La Chira, el peruano más valioso del siglo XX y el primer marxista de nuestro continente. “La nueva luz de América”, “El prototipo del nuevo hombre americano”, lo definió Henri Barbusse en su momento, quien lo consideró una de las personalidades más descollantes de su tiempo.

Respiro mi pueblo en tu lengua de lluvia, ojos de rayo en tu pecho, camino de Savi Tyée1 y corazón de Mbatsun,2 ir tras tus pasos juntando la tarde para oírte a través de tu cintura.

Si hablamos de booms gastronómicos recientes, el mezcal es lo primero que viene a la cabeza. Y ese referente nos conduce siempre a la bella Oaxaca, meca del mezcal por su variedad genética de agaves. Se ignora, entonces, que hay otras regiones del país, si no es que casi todo el territorio mexicano, que producen variedades de mezcales, por supuesto menos conocidas y muy diferentes a las oaxaqueñas.

SEGUNDA MADRE Cubriste mi llanto en el dolor de tu pecho, curaste mi temblor con tus tersas manos, alimentaste mi hambriento saber con tu memoria...

En la habitación se desborda la humedad que transpira el vacío de los pulmones delicados. Ella comienza a angustiarse porque ha perdido a su gato. Busca por la casa simulando que hay muchos lugares donde buscar el maullido, las patas y el pelo entre murallas de humo y lagunas de sudor verde.

Mi padre está “abajo”, cargando un olivo de mil años que no pertenece al Este ni al Oeste. Dejen que descanse un rato de los conquistadores, que sienta ternura y recoja para mí lirios y azucenas.

Me entregaron un puñado de tierra para que ahí viviera. «Toma, lombriz de tierra», me dijeron, «Ahí cultivarás, ahí criarás a tus hijos, ahí masticarás tu bendito maíz».

Junto a la ensenada marina, el ganado de la isla, almonedado a ultramar, chilla en sus frenéticas jaulas bajo la luz última y el tordo responde…

Soñé que estaba en Gaza corriendo desesperadamente buscando un lugar donde esconderme. Un grupo de nubes grises giraban sobre toda la población. Abajo, en la tierra, rodeados por islas de humo nos apremiaba un día frío y sombrío. A una distancia se encontraban muchos niños llorando.

Pachaka tukayakuk shina ashtaka ashtaka punkishkami kan nanaymanta, makita wichachishpa samayta, kutin tiyakinmi.

Cuántos somos nosotros en el agua inquieta del espejo que nunca es sólo uno y siempre el mismo imperturbable

No, no hemos sido amazonas en la corte del rey de Dahomey, ni príncipes de Ghana con ochocientos camellos, ni doctores en Timbuktú cuando Askia el Grande fue rey, ni arquitectos en Djenné, ni madhis, ni guerreros. No sentimos en nuestras axilas la comezón de quienes alguna vez portaban lanza.

La tierra late un tambor que sólo escuchan los árboles mis pesadillas urgen

Esta no es cualquier historia de amor, esta es la historia entre Pyokpatzyi’uwe y Saspalanki Esta es la fotografía de una tarde en que a orillas del Tzujsnäpajk, los dioses se bañaron juntos por primera vez.

A la una de la mañana es su última cita con su hogar y sus recuerdos. Bajo la cubierta de oscuridad, comienza a correr hacia lo seguro, llevando a su hija más chiquita entre los brazos, brotando varias manos de las orillas de su vestido para que el resto de sus niños se cuelguen de algo.

La celebración ritual conocida como “La Boda de la Lagarta” es en realidad la fiesta del Santo Patrón San Pedro Apóstol, en la comunidad de origen chontal bajo de San Pedro Huamelula, Oaxaca. Se trata de una tradición anual de origen prehispánico con una mezcla de influencias católicas propias de la conquista y la notable carga simbólica...

Lo que nuestros tatitas nos decían en la antigüedad, a ellos también en su tiempo les habían hablado del ca’anariam (canario) otros más viejitos, los bisabuelos y los tatarabuelos. Y los últimos de estos señores que se acordaban del canario decían:

Árbol azul brilla en mi barco navegando en la noche.

“Mayinaj”. Atormentado por el frío y sin ojos pregunta: ¿Cómo volver a casa?”. La víbora de cascabel

Yo quiero la tortillita esponjada de tu mano, El atolito que meneas tú. Tu manera de lavar el nixtamal en las madrugadas, Cómo golpeas la tortilla que el hambre calma, Quiero yo.

1. Llegó una señorita para ser nuera donde tenían un hijo joven. 2. En seguida los padres del joven le entregaron maíz para hacer chicha, luego se fueron a trabajar en la cuadrilla. 3. La señorita era un mosquito.

Teme xa vich’ abaik ta muk’, teme xa vich’ ta muk’ te ants viniketik ta bee. Temexa vich’ aba ta muk’. Frases comunes que los padres nos decían antes de salir del pueblo o simplemente cuando salimos de la casa.

El encontronazo que tuvimos en México con la poesía de César Vallejo fue fulminante. Llegó a darle equilibrio al hechizo del momento, inundado de poetas al nerudeo, filósofos pazianos, desbordados lezamalimeños o tigrísimos émulos de Borges.

Ra mudi, ge ra zantho k’ugi ne e’tse gatho. El principio, es un eterno romper y borrar todo.

Soy Juana María Ruiz Ortiz, hablante de tsotsil, originaria de La Tejería, en el municipio de Chenalhó, Chiapas. Dicen mis documentos que tengo 62 años, aunque en realidad tengo menos, no muy sé cuántos. No importa. A mis 62 años o los que sean, pensé por fin que sería importante dejar algo de recuerdo e historia.

Una leyenda que me compartió mi abuelo, padre de mi madre, el señor Beto Buenavista Escandón. Él ya no está entre nosotros, pero sus palabras están en mi mente y corazón.

Forough es conocida como la poeta rebelde de Irán. En su sitio electrónico, se nos muestra cómo puede protestarse mediante “la revelación”. “Revelando el mundo más interno de las mujeres, considerado tabú hasta entonces [y todavía], sus más íntimos secretos y deseos, sus penas, anhelos y aspiraciones y por momentos su articulación como silencios”.

El paisaje hipnotiza y las chicharras arrullan las aguas que harán crecer el maíz. La fiesta flota en el aire: explota la pólvora y los tamborazos son acorralados y azotados contra las paredes del cerro gordo y el delgado. Chalcatzingo, Morelos, es habitado hace más de dos mil años y desde lo alto ha visto pasar a todos los viajeros que transitan en ese inmenso territorio que conecta el Golfo con el centro.

La comunidad de Chiepetepec, que en náhuatl se llama Chipini Tepetl (“Cerro que gotea”), pertenece al municipio de Tlapa de Comonfort, en el lado poniente de la ciudad. Está ubicado en un lugar estratégico, ya que por el poblado pasa la carretera Tlapa- Chilapa, la cual comunica la región de la Montaña con la capital del estado de Guerrero.

Aparentemente a Baasima le vale madres lo que, en su lengua materna, le dicen Abdul y Bakar o Neymar Jr. y Messi como cada uno de ellos se autonombran. La niña les hace señales con las dos manos, así como mandándolos lejos. Me mira, levanta los hombros como diciéndome “whatever” y casi casi me ordena que le enseñe a patear el balón de futbol.

Tristes noticias llegan de Chiapas. Murió “el” Emiliano, un joven tseltal y zapatista. De esas personas que la vida regala cuando se pone espléndida. Porque en este mundo hay, contra toda oscura evidencia, motivos para la esperanza. ¿Se puede ser joven y sabio? No siempre, pero es el caso.

Ven y acompáñanos esta mañana que pasa del frío a la llovizna. Cuando despierte, ella ya no estará a mi lado. Acércate y miremos el árbol de manzana, el color rojo parece navegar entre la niebla...