Gracias al editor Rodrigo Núñez, de Tuxtla Gutiérrez, en el número 14 de nuestra primera época (noviembre de 1992), Ojarasca publicó las breves crónicas escritas por Jaime Sabines tras la erupción del volcán Chichonal en el norte de Chiapas, cuando estos textos eran poco conocidos.

El cielo constelado de poemas canto sin palabras Nunkui madre, se quitó el silencio y la luna, con ecos de noche, planto semillas y flores en la boca de Iwia.

El xut o kox, ambas palabras significan el menor de los hermanos en tseltal y tsotsil, el niño que se convirtió después en sol tras luchar con sus hermanos mayores y matarlos, trabajaba con las herramientas que le dejaron aquellos, como había visto que hacían...

Los integrantes del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y el Agua (FPDTA) de Morelos, Puebla y Tlaxcala temen por su integridad en el contexto de la publicación de la fotografía del gobernador Cuauhtémoc Blanco con supuestos líderes de la delincuencia organizada

El artista visual Raymundo López (Ray López, San Andrés Larráinzar, Chiapas, 1989) estudió artes visuales en la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas (UNICACH). Tanto él como su familia han contribuido activamente a la transformación social de los pueblos originarios, identificándose, además, con el movimiento zapatista.

Después de rumiar durante décadas el hecho de que un miembro de la alta jerarquía zapatista originaria fuera antisemita (quién afortunadamente se separó cuando las bases zapatistas decidieron pasar a la ofensiva), el caracol de la historia me deparó la siguiente experiencia, precisamente en Viena, la cuna de mis antepasados.

El vivir en Chiapas es la posibilidad de crear y vivir otros mundos. Una tarea permanente, sin desanimarse, cada vez una construcción más compleja y de mayor eficacia.

Nehuatl in tetetl iztli mictihuetzqui itech ilhuicatl Tezcatlipoca onechtlacuicuic opano mieke xihuime axcan amo niquilnamiqui

Al final de las olas del mar existe un lugar donde las almas se pasean en una verdosa llanura danzan al ritmo erótico del tambor del abuelo Molokoono-tortuga gozan y se ríen con las palabras graciosas del abuelo pájaro Utta.

Un diario cae sobre mi cara / en sus hojas una nota de una mujer que decide vender su cuerpo / lo cuelga como en tercena / sobre la playa lo cuelga / no sangra / su risa se convierte en una paloma feroz / que vuela atontada a ras del suelo /

El huinka desde siempre utiliza el fuego para hacer daño. Una práctica antigua por parte del Estado, que oprime y vigila, ahora con más tecnología: cámaras instaladas cerca de la entrada y salida del Lof Lafken Huincul Mapu.

No entiendo qué pasó… Tan solo una noche a tu lado y con tu silencio me has enamorado. No entiendo qué pasó… Un soplo y un susurro a mi oído y ahora hasta en mis sueños te miro.

En la tradición de nosotros, lo principal es la lengua, el cmiique itom, los cantos y juegos tradicionales, los rituales, los lugares sagrados, la medicina de las plantas y animales de mar y tierra, el conocimiento de las estrellas, todo el territorio para nosotros es sagrado; es parte de nuestras vidas.

El nacionalismo mexicano es una máquina que por medio del temprano adoctrinamiento en la infancia convierte ideología en sentimientos, es por eso que si cuestionas el nacionalismo las personas creen que estás atacando sus sentimientos.

A pesar de vos, de tus humos milenarios escondiendo en tus piernas mi pasaporte, mis visas húmedas, mi permiso para saciarme en todas las fronteras en las que el cólera se dibuja. A pesar de eso: cruzo todos los decretos.

Los Chimalapas han perdido a uno de sus hijos predilectos más grandes, sabios y luminosos. Fausto López Henchit falleció el jueves 17 de diciembre de 2020, a la edad de 92 años en la comunidad de La Cofradía (hermandad), municipio de Santa María Chimalapa.

En este mundo de ruidos tengo la provocación del silencio: prescindir las hojarascas que rumoran mis pasos, romper el viento con las piedras de mi boca, apagar el fuego que crepita mi garganta.

EL SECRETO DE LOS PÁJAROS El que quiera disfrutar del canto de los pájaros, no necesita construir jaulas, sino sembrar árboles. El canto de los pájaros pertenece a todos; nadie, nadie, a pesar de las jaulas, es su propietario.

Thomas King (1943) es un escritor cherokee-griego de California. Su obra indaga en el pasado y la historia contemporánea de las primeras naciones de Norteamérica. “Sí nos asesinaron pero no nos desaparecieron.” “Los pueblos han continuado, pero también las ganas de eliminarnos.”

¿Quién nos ha traído aquí, al santuario de la muerte? ¿Qué deidad oscura en su oficio revela el paisaje de las sombras?

VA A LLOVER Alguien dijo que iba a llover. Yo creo que no. Aún no he sentido la tensión de la tierra anticipándose a la lluvia. No va a llover. Porque no he sentido al cielo alistarse con su espesa humedad. No va a llover. Porque no he sentido el movimiento frío del viento. No va a llover.

Habíamos estado yendo ya un tiempo a Zicoac, a ver a Emilio y a Elvira, nuestros amigos queridos. Sacábamos miel en tambos como carga nuestra en el autobús por la dificultad que tenían de sacarla ellos pues les tenían puestos los ojos encima.

Mis pechos danzan en plata

Estaba aquí con todos y con nadie, en este lugar tan bonito en donde se vive con carencias; pobreza y marginación le llama el gobierno. Con todas las limitantes de la vida, tenemos aquí algo muy especial, único, y pocas personas lo pueden tener. Y si bien es cierto que no está presente en toda la vida, se construye en comunidad todos los momentos posibles. Hablo de la aspiración tan anhelada de muchos, refiero a la Felicidad.

El amor y la muerte son paralelas que confluyen. Son conceptos y realidades muy distintos, hasta opuestos, pero se juntan, se necesitan. La muerte, fin de todo, aparece como trasfondo del amor, yace más en el alba que en el crepúsculo, cuando sonríe, cuando la dicha ilumina a los amantes.

Quise adentrarme en el bosque comer algunas moras estirar las piernas en soledad Saco algunas fotografías un escarabajo intenta subir una hoja al nido de un ave un zorro contempla el vuelo de unas libélulas la huella de un perdigón incrustada en el tronco de un roble

–Un feminismo cuya razón no esté anclada a una supremacía socio-racial, burguesa y hegemónica. Que comprenda los procesos anticoloniales de estos territorios, que aprenda de la lucha que dan los pueblos. Un feminismo que no esté centrado en el género sino que pueda comprender las opresiones de clase y raza.

EL HAMBRE DE LA TROJE Las espigas de la milpa beben Plateadas nubes de verano. Todavía degustan el polen: la codorniz el colibrí la mariposa.

Músico, artista gráfico e investigador de la música tradicional veracruzana, Alec Dempster tiene en su haber una Lotería jarocha, y ahora publica su Lotería Huasteca (Edición del Lirio y Pluralia, México, 2015) con más de cien grabados de la vida, la gloria y la historia de la región huasteca, donde encuentra “un notable caleidoscopio de culturas indígenas que es resultado de la resistencia de individuos y comunidades a lo largo de los siglos”.

La joven Tránsito Amaguaña, un guagua en brazos, otro de siete años a su lado, viene desde Cayambe a pie. Viene a Quito a reclamar tierra, a reclamar dignidad, salario por su trabajo. Así era antes, así es ahora. Fuertes como las montañas, tiemblan las ciudades a su paso.

El pájaro se vale de los peldaños del viento para no caer al vacío. Xríxre di dite nlle peldaños nlle rxindu nixu une batuze sa kuadínga.

El Sínodo pan-amazónico en octubre de este año en Roma demanda un mejor saber sobre el ecosistema amazónico. Hay que deshacer mitos. Primer mito: el indígena como salvaje y genuinamente natural, y por eso en sintonía perfecta con la naturaleza. Se regularía por criterios no-culturales sino naturales. Estaría en una especie de siesta biológica ante la naturaleza, en una perfecta adaptación pasiva a los ritmos y a la lógica de la naturaleza.

Nuestra comunidad que vive entre la niebla, respira entre los bosques y camina entre riachuelos y cascadas, allí donde el maíz se siembra con el guerrero campesino, campesina, y crece la milpa al ritmo del calendario mazateco, allí mismo donde están nuestros abuelos cuidando este porvenir elemental (el maíz), en sus energías, su canto acompañado con pájaros veloces y coloridos, aquí mismo donde se ha tocado el caracol siempre y se ha organizado como la familia con el lenguaje mazateco...

–Si tan sólo hubiese agua entre la roca, pensó… Pues ahora, de repente, se halló nuevamente solo en ese lugar donde se levantaba esa montaña muerta con fauces de dientes puntiagudos, de colmillos que asoman por sus cuevas y socavones, esa montaña rodeada de piedras y que no cesa de bramar. Aquí no puede uno acostarse, ni sentarse, ni estar de pie: todo está rodeado de piedras amenazantes que rumoran y se desplazan, de cardos y de ramas secas, de pastizales quemados…

Casi todos los libros tienen la misma arquitectura —portada, lomo, páginas—, pero se abren a mundos y regalos mucho más allá de lo que son el papel y la tinta, y en el interior están todas las formas y poderes. Algunos son estuches con herramientas que puedes tomar para arreglar cosas, desde lo más práctico hasta lo más misterioso, desde tu casa hasta tu corazón, o para hacer cosas, desde pasteles hasta barcos. Algunos libros son alas. Algunos son caballos que huyen contigo. Algunos son fiestas a las que estás invitado, llenas de amigos que están allí, incluso cuando no tienes amigos.

Mi mamá me decía que eras alto y que vivías en El Duraznal en la casa que el señor Pablo tardó en construir más de un año. Ciertamente la casa no era de dos, ni de tres pisos. Era una casa de sólo un cuarto. Los muros estaban hechos de lodo y de piedra. En cada esquina tenía postes de madera y a la mitad del muro estaban ocultos unas varas en forma horizontal para que no se cayera cuando hubiera temblor.