El huinka desde siempre utiliza el fuego para hacer daño. Una práctica antigua por parte del Estado, que oprime y vigila, ahora con más tecnología: cámaras instaladas cerca de la entrada y salida del Lof Lafken Huincul Mapu.

No entiendo qué pasó… Tan solo una noche a tu lado y con tu silencio me has enamorado. No entiendo qué pasó… Un soplo y un susurro a mi oído y ahora hasta en mis sueños te miro.

En la tradición de nosotros, lo principal es la lengua, el cmiique itom, los cantos y juegos tradicionales, los rituales, los lugares sagrados, la medicina de las plantas y animales de mar y tierra, el conocimiento de las estrellas, todo el territorio para nosotros es sagrado; es parte de nuestras vidas.

El nacionalismo mexicano es una máquina que por medio del temprano adoctrinamiento en la infancia convierte ideología en sentimientos, es por eso que si cuestionas el nacionalismo las personas creen que estás atacando sus sentimientos.

A pesar de vos, de tus humos milenarios escondiendo en tus piernas mi pasaporte, mis visas húmedas, mi permiso para saciarme en todas las fronteras en las que el cólera se dibuja. A pesar de eso: cruzo todos los decretos.

Los Chimalapas han perdido a uno de sus hijos predilectos más grandes, sabios y luminosos. Fausto López Henchit falleció el jueves 17 de diciembre de 2020, a la edad de 92 años en la comunidad de La Cofradía (hermandad), municipio de Santa María Chimalapa.

En este mundo de ruidos tengo la provocación del silencio: prescindir las hojarascas que rumoran mis pasos, romper el viento con las piedras de mi boca, apagar el fuego que crepita mi garganta.

EL SECRETO DE LOS PÁJAROS El que quiera disfrutar del canto de los pájaros, no necesita construir jaulas, sino sembrar árboles. El canto de los pájaros pertenece a todos; nadie, nadie, a pesar de las jaulas, es su propietario.

Thomas King (1943) es un escritor cherokee-griego de California. Su obra indaga en el pasado y la historia contemporánea de las primeras naciones de Norteamérica. “Sí nos asesinaron pero no nos desaparecieron.” “Los pueblos han continuado, pero también las ganas de eliminarnos.”

¿Quién nos ha traído aquí, al santuario de la muerte? ¿Qué deidad oscura en su oficio revela el paisaje de las sombras?

VA A LLOVER Alguien dijo que iba a llover. Yo creo que no. Aún no he sentido la tensión de la tierra anticipándose a la lluvia. No va a llover. Porque no he sentido al cielo alistarse con su espesa humedad. No va a llover. Porque no he sentido el movimiento frío del viento. No va a llover.

Habíamos estado yendo ya un tiempo a Zicoac, a ver a Emilio y a Elvira, nuestros amigos queridos. Sacábamos miel en tambos como carga nuestra en el autobús por la dificultad que tenían de sacarla ellos pues les tenían puestos los ojos encima.

Mis pechos danzan en plata

Estaba aquí con todos y con nadie, en este lugar tan bonito en donde se vive con carencias; pobreza y marginación le llama el gobierno. Con todas las limitantes de la vida, tenemos aquí algo muy especial, único, y pocas personas lo pueden tener. Y si bien es cierto que no está presente en toda la vida, se construye en comunidad todos los momentos posibles. Hablo de la aspiración tan anhelada de muchos, refiero a la Felicidad.

El amor y la muerte son paralelas que confluyen. Son conceptos y realidades muy distintos, hasta opuestos, pero se juntan, se necesitan. La muerte, fin de todo, aparece como trasfondo del amor, yace más en el alba que en el crepúsculo, cuando sonríe, cuando la dicha ilumina a los amantes.

Quise adentrarme en el bosque comer algunas moras estirar las piernas en soledad Saco algunas fotografías un escarabajo intenta subir una hoja al nido de un ave un zorro contempla el vuelo de unas libélulas la huella de un perdigón incrustada en el tronco de un roble

–Un feminismo cuya razón no esté anclada a una supremacía socio-racial, burguesa y hegemónica. Que comprenda los procesos anticoloniales de estos territorios, que aprenda de la lucha que dan los pueblos. Un feminismo que no esté centrado en el género sino que pueda comprender las opresiones de clase y raza.

EL HAMBRE DE LA TROJE Las espigas de la milpa beben Plateadas nubes de verano. Todavía degustan el polen: la codorniz el colibrí la mariposa.

Músico, artista gráfico e investigador de la música tradicional veracruzana, Alec Dempster tiene en su haber una Lotería jarocha, y ahora publica su Lotería Huasteca (Edición del Lirio y Pluralia, México, 2015) con más de cien grabados de la vida, la gloria y la historia de la región huasteca, donde encuentra “un notable caleidoscopio de culturas indígenas que es resultado de la resistencia de individuos y comunidades a lo largo de los siglos”.

La joven Tránsito Amaguaña, un guagua en brazos, otro de siete años a su lado, viene desde Cayambe a pie. Viene a Quito a reclamar tierra, a reclamar dignidad, salario por su trabajo. Así era antes, así es ahora. Fuertes como las montañas, tiemblan las ciudades a su paso.

El pájaro se vale de los peldaños del viento para no caer al vacío. Xríxre di dite nlle peldaños nlle rxindu nixu une batuze sa kuadínga.

El Sínodo pan-amazónico en octubre de este año en Roma demanda un mejor saber sobre el ecosistema amazónico. Hay que deshacer mitos. Primer mito: el indígena como salvaje y genuinamente natural, y por eso en sintonía perfecta con la naturaleza. Se regularía por criterios no-culturales sino naturales. Estaría en una especie de siesta biológica ante la naturaleza, en una perfecta adaptación pasiva a los ritmos y a la lógica de la naturaleza.

Nuestra comunidad que vive entre la niebla, respira entre los bosques y camina entre riachuelos y cascadas, allí donde el maíz se siembra con el guerrero campesino, campesina, y crece la milpa al ritmo del calendario mazateco, allí mismo donde están nuestros abuelos cuidando este porvenir elemental (el maíz), en sus energías, su canto acompañado con pájaros veloces y coloridos, aquí mismo donde se ha tocado el caracol siempre y se ha organizado como la familia con el lenguaje mazateco...

–Si tan sólo hubiese agua entre la roca, pensó… Pues ahora, de repente, se halló nuevamente solo en ese lugar donde se levantaba esa montaña muerta con fauces de dientes puntiagudos, de colmillos que asoman por sus cuevas y socavones, esa montaña rodeada de piedras y que no cesa de bramar. Aquí no puede uno acostarse, ni sentarse, ni estar de pie: todo está rodeado de piedras amenazantes que rumoran y se desplazan, de cardos y de ramas secas, de pastizales quemados…

Casi todos los libros tienen la misma arquitectura —portada, lomo, páginas—, pero se abren a mundos y regalos mucho más allá de lo que son el papel y la tinta, y en el interior están todas las formas y poderes. Algunos son estuches con herramientas que puedes tomar para arreglar cosas, desde lo más práctico hasta lo más misterioso, desde tu casa hasta tu corazón, o para hacer cosas, desde pasteles hasta barcos. Algunos libros son alas. Algunos son caballos que huyen contigo. Algunos son fiestas a las que estás invitado, llenas de amigos que están allí, incluso cuando no tienes amigos.

Mi mamá me decía que eras alto y que vivías en El Duraznal en la casa que el señor Pablo tardó en construir más de un año. Ciertamente la casa no era de dos, ni de tres pisos. Era una casa de sólo un cuarto. Los muros estaban hechos de lodo y de piedra. En cada esquina tenía postes de madera y a la mitad del muro estaban ocultos unas varas en forma horizontal para que no se cayera cuando hubiera temblor.

Con mi abuela, mi mamá y mi tía nos quedábamos varios días a la intemperie cuando eran meses de siembra o para levantar la cosecha en El Duraznal. Sembrábamos maíz, frijol y calabaza por el clima frío en la zona mixe alta. Estos alimentos constituían nuestra dieta principal y era lo más sabroso que podíamos comer. Jamás había excedente de maíz para vender y obtener ingreso ex­tra. Pero lo más triste era que la siembra ocurría después de quemar la roza en mayo y luego esperábamos un año para la cosecha. Para nuestra mala suerte cosechábamos poco maíz por tres razones: primero, los tejones escarbaban las semillas de maíz inmediatamente después de que había­mos terminado de sembrar. Segundo, las tuzas se comían los tallos de las milpas. Y tercero, los pájaros también se co­mían los elotes y las mazorcas.

El domingo tenemos que seguir tratando de cualquier manera que se vayan. Y si no se largan por lo menos los asustamos. Que no estén a gusto. Son poderosos y sus fuerzas juntas con la de sus bestias y sus armas nos han estado acabando. El último recurso que nos queda es meterles miedos en estos días de libertinaje para que se den cuenta de que aquí no los queremos ni a ellos ni a sus dioses y ni a quienes ellos llaman sus santos y vírgenes. Invoquemos a los nuestros. Que salgan de la cueva del cerro los nuestros. Que se acomida de nosotros Pitao Pecelao (deidad de la muerte y el inframundo, denominado “Trece Mono”, se representa con el murciélago, la calavera y el tecolote). Y que cada uno del pueblo invoque a sus nahuales. Démosles vida. Tres días con sus noches.

Dos murales. Al centro de ambos, un rebelde zapatista enmascarado con el icónico kuffiyeh palestino, cada uno ubicado en un sitio geográ­fico distinto: uno en un centro comunitario en el Caracol de Oventic, importante municipio autónomo zapatista en Los Altos de Chiapas; el otro en el Muro del Apartheid en Belén Ocupado. Gustavo Chávez Pavón, un artista de la Ciudad de México que es simpatizante del movimiento zapatista y también promotor cultural en el movimiento muralista zapatista, pintó las dos obras en 2004.

Mi mamá me había contado que mi papá había muerto porque tenía varias mujeres e hijos y también decía que sus propios compa­dres lo habían matado por el problema de un pedazo de terreno. Pero una noche anterior al acciden­te, Matías había estado celebrando la llegada del año nuevo con unas copas de mezcal, y al día siguiente, pri­mero de enero de 1979, vería el cambio de autoridades en Tamazulápam mixe. De acuerdo a los usos y costum­bres, unos entregarían y otros recibirían los bastones de mando. Pero aquel día sería un día triste y doloroso.

Los que se oscurecieron los que se apagaron los que se oscurecieron los que fueron enterrados. Y ahora vengan a pararse con los hijos del mundo vengan a mirar los rostros ¿Dónde se encuentran, donde vienen?

En un país sembrado de cadáveres, la celebración de día de muertos resulta un hecho casi paradójico. ¿Realmente celebramos la muerte? En el imaginario nacional con frecuencia se recurre a ese cliché que muestra la cultura mexicana como proclive a desafiar la muerte. Aquí la vida no vale nada. Así, esta entelequia parece normalizar el horror y la violencia que afecta a la sociedad nacional pero que muestra su peor rostro en las distintas regiones indígenas del país, ahí donde los intereses económicos del narcotráfico, la trata de personas o los proyectos extractivistas mineros han hecho base.

La serie de simulacros de muerte que es la vida baja un día de tantos de las nubes y se queda con nosotros para siempre. De qué sirve tanto ensayo si nada nos prepara para volvernos nada de repente.

Para las creencias de la alta sociedad de esos tiempos, el oler a mezcal era aliento de pobres. Olor a indio. Y ser indio estaba cabrón. Aroma de cargadores. Olor de la gente más jodida. Perfume de indios borrachos buenos para nada. En esos tiempos sólo los pobres tomaban mezcal.

Orestes es el nombre de este muchacho quinceañero. Le faltaban no sé cuántos días para nacer, cuando hubo un eclipse de sol. Su madre no acató la costumbre de colgarse una llave en el amarre de su enagua, por eso nació un poco tonto, le comió la luna su entendimiento.

“Pulque para dos, pulque para dos. Y que me traigan pulque para dos. Y arriba el pulque para dos. ¡Ajuaa! ¡Aaah!”

En tiempos de los sagrados lugares, en el tiempo que no termina, la gente viene a refrendar su pacto con lo sagrado. A reafirmar sus relaciones con el Creador. Ésta es la historia de un pueblo que encuentran su camino a casa, encuentra su camino, hermoso como es, como fue, como será otra vez. Encuentra la senda a su corazón, a lo sagrado, al agua. Encuentra el camino hacia quienes lo conforman, a quienes somos y en quienes nos habremos de convertir.