LA CASA DE B’ÚBA / UN NGUMÚ E B’ÚBA / 296
La casa de B´úba. Portada
II
In nana ri pes’i yo mbeñe ma mi ts’ike
ma ri dyonú,
yepje yepje ra xipji
ri májá na punkjú ri tr’eñe
ma nu pa’a ma o nugú kja nrare
yepje o sájá.
In nana dya ri mbeñe na jo’o B’úba
b’úb’ú yo pa’a ma ri jiodú in nita
ri dyonú ma ya ra sájá
ñe ma ra chjunú in kjezhe.
Ri jiodú jangó ri nzhodú in ts’ita
na punkjú pa’a k’ú dya janra
o jiombeñe k’ú a nrunji
pama pama ri mbeñe nutsk’e.
Nuzgo ri jichi yo jmicha k’ú pesigo
me na nojo, mi májá ri jmamú
mbe dya ngeje in B’úba
angeze ri nzhodú a tri’i
ri árgó nu tr’eñe
angeze ngextrjo ri ne’e ra eñe
ri xipji ra enje ri nego ra chab’ú.
Ndo ri janra nu jens’e
ri jiodú nu jiarú.
II
Mamá guarda sus recuerdos de niña
si hablas con ella los desempolva otra vez
se emociona soltando carcajadas
como si el día en que cayó al río
volviera a ocurrir.
Mamá ya no recuerda bien las cosas, B’úba,
a menudo pregunta por la abuela
pregunta cuándo volverá
y si traerá vestidos nuevos.
Pregunta dónde está el abuelo
porque hace días que no le ve.
Ha olvidado que ambos murieron
aunque por momentos se acuerda de ti.
Yo le muestro las fotos que enviabas
qué grande está, dice sonriendo
pero no es mi B’úba
él anda afuera,
escucho sus risas sólo le gusta jugar
dile que venga para abrazarlo.
Luego, voltea al cielo buscando el sol.
III
In jio’o, mi jingua o tujmúji
xi mi jmamú ni nchjü’ü ma mi nrú’ú.
O nrü’ü a kjanu dya mi ne’e
ma ya mi ts’ita ñe kja in ngama
dya sájá yo nrü’ü
k’ú o kjijñi ma o page
yo mota yo nzhújnú dya o pjú’mú
nu pjadú dya pjans’ú
nu kjimi dya o ne’e o sa’a
ñe dya o potúji ma mi tï’ï.
A kjanú o tsja’a na pale
mi sante ma dya gi kärge.
O tujmú a kjanu dya mi ne’e
ma mi nrü’ü xi mi jmamú
k’ú ro dakjú a yo nropare.
III
A papá, hace tiempo le enterramos
hasta su último aliento preguntó por ti.
Murió́ como nunca quiso
viejo y en la cama
no vivió ninguna de las muertes
que deseó cuando partiste
los cuernos de los toros nunca le atravesaron
el caballo no le tiró
hasta las serpientes rehusaron a morderle
ni borracho le quisieron matar.
Así les ganó a los años
odiándome porque no estabas aquí́.
Le sepulté contra su voluntad
aún moribundo seguía pidiendo
que le arrojara a los zopilotes.
VII
O ts’ints’i yo xï’ï nu za’a
kja xes’e
ro ñets’e jango ri nzhodú nu tr’ajñiñi.
Na jotrjo k’ú in nana ri nrü’ü
dya mi ne’e nu ñonjomú k’ú p’otú
ri ’ue ma ra janra
k’ú a tee na punkjú yo ñiji.
O xukjúji na punkjú xichjomú kja ngumú
ngextrjo ro jokú nu nrungúmú in nana
dya ne’ego ra pärú k’ú pibi nu nreje.
Nutsk’o ri mború in ngoxtr’i a tri’i
ma ri inji ñeje ra kjinch’i
k’ú ngeje na male.
VII
He limpiado las hojas del llorón desde el
techo
he visto cómo se aproxima la ciudad.
Qué bueno que mamá está muriendo
nunca le gustó el polvo gris
lloraría si pudiera ver
cuánto se han anchado los caminos.
Se han roto las tejas en la casa
sólo mandé cambiar las del cuarto de mamá
no quiero que sepa que entra la lluvia.
Yo cuido su puerta desde el corredor
por si en su pesadilla despierta
pensando que es vieja.
VIII
¿Gi mbeñe B’úba?
¿Yo ñijomú k’ú o t’oxú in ta’a?
In dye’e mi májá
angeze mi májá.
A kjanu o kjinchi nu ngumú
yo nrungúmú ri t’oxú
ñeje nu nrengumú mi mbaja ga kjanu texetrjoji.
Nza kjanu mi xipji
ni chjo’o mi májá a kjanu na tr’i’i.
In ta’a o ne’e
mbe o s’iyage ma xi mi nrü’ü.
Nustk’o dya juemk’o a kjanu
ga kja ngeje nu zakjú
mi jmamú angeze.
Yo nrungumú k’ó o tsja’a
nudya ri penchi
dya ngeje in nana k’ú ri janrago
ngeje nu ngumú
k’ú dya ne’e ra nugú kja in jñi’i.
VIII
¿Recuerdas, B’úba?
¿Los adobes que papá encaló?
Sus manos sangraban
pero él sonreía.
Así soñó la casa
con las paredes blancas
y la teja roja como las demás.
Así siempre nos lo contó
con la alegría en sus ojos de niño.
Papá siempre me quiso
pero hasta la muerte te amó.
Yo nunca lamenté eso
es la ley de la vida
como decía él.
Las paredes que hizo para ti ahora me atrapan
no es mamá quien me detiene es esta casa
que se niega a caer sobre mí.
X
B’úb’ú yo pa’a
ma ri magojme k’o in nana kja tr’eje
angeze mi májá
ri mezhegojme texe nu pa’a
angeze ri mintrj’o na punkjú.
Dya kärä yo ñiji
o kjobú yo pjiño k’ú a manu ri tee
nudya dya orú yo yerga
dya ri kjogúji yo nrixú
k’o in za’a a xutrú.
Ma ri janrago yo za’a nuja mi yaxú in nchjüge
ri kjinchigo xi gi mimige a ñeba
ri so’o gi b’obú a xutr’úgo ñe gi pichigo.
¿Gi mbeñe B’úba?
kja nziyo zana mi sagojme yo ts’os’é
o eñegojme a ñeba texe yo dyotú zana
mi zúrú yo xï’ï
k’ú mi nugú kja xiza.
Nuzgo mi nichi in mbuxa yo lojo
ñe nutsk’e, mi chjunú kja ni dye’e
yo nzhetizhi k’ú in nana mi ne’e.
X
A veces
llevo a mamá al monte
parece que le hace bien
tardamos el día entero
porque a cada rato descansa.
Ya no hay caminos, B’úba,
se perdieron entre los arbustos que crecen
ya nadie quema leña
hace mucho no pasan las mujeres
con el tercio en la espalda.
Cuando miro las cortezas que marcaste con tu nombre
imagino que sigues aquí
siento que apareces para asustarme.
¿Te acuerdas, B’úba?
En abril comimos panchiguas jugamos aquí
cada otoño atrapando las hojas
que las ramas dejaban caer.
Yo llenaba mis bolsillos de bellotas
y tú llenabas las manos
con piñas para mamá.
__________
Poemas de la sección final del libro B’úba desde el origen / B’úba ma mi jingua, colección Literaturas en Lenguas Originarias de América Miguel León Portilla (Universidad de Guadalajara, 2021).
Francisco Antonio León Cuervo (Santa Ana Nichi, Estado de México, México, 1987). Escritor, docente, investigador y traductor mazahua. Tradujo a su lengua diversas leyes y convenios internacionales, y el poemario Cenizas de una flor / Yo b’osibi na nrájna, de Xhevdet Bajraj. Preside Escritores Mazahuas y dirige la revista Nu Jñiñi Jñatjo / El Pueblo Mazahua, ahora Jñatrjo / Mazahua. Ha publicado Yo jomú nu ú’ú / Las Tierras del dolor (poesía) y Nu pama pama nzhogú / El eterno retorno (novela).