KUAAJAKAYO / CABEZA CON VIENTO / 297

Ajakatl uan ualeua ipan kojyoj melauak xkuajle kampa kalake niman nochantsia ipan intsontekon on tlakamej. Ijkon ipan onochij Marcelo, telpochtle uan xaka kitlakaitaya kampa kuak pitentsin katka, ipan itsontekon okalak ajakatl. Itajtsin xkaman okitlasojtlak, inantsin kemaj kitlasojtlaya asta ijke omik. Ikonexiuan amo kitlakaitayaj, kitayaj ken se yolke uan noyej tekuane. Kiliayaj kampa tlacha ken on xkuajle, kampa ijtikopa chantiya ajakatl. Yajua xkaman okasojkamat tleka kitlauelitayaj, kampa yajua xaka itla kichiuiliaya. Kimastoya kampa katka ken oksekimej kokonej uan ueliyaj kimitayaj ajakamej niman ajakayolkamej. Maske ipan in tlaltipaktle xaka kineltokiliaya tlin yajua kijtouaya.

Itajtsin Marcelo kualaniya niman kamanian xkitlakualtsiaya tleka kijtoua xkuajle okis ikonej. Se tonajle omik inantsin niman kuak okitokakej melauak okichojchokilijkej kampa kijtouayaj on siuatsintle meluak katka buena gente niman san yajua ache kiitaya ikonej. Marcelo amo okasojkamat tleka noche chokayaj kampa yajua xouel onoyolitij ninse ixtenayo ipan ixtololojuan nin ipan ialmajtsin.

Ijkon onoskaltej ika on ajakatl ijtik itsontekon kampa tej, ompa chantiya. Itajtsin no ijkon yolik oueuejtitsia. On telpokakonetl kinekiya kinchiuasia miyak tlamantin, kiyektlalisia ichikaualis niman xouel kampa xaka kinekiya iuan tlajtosia, nochimej uan kitayaj kimakasiyaj. San xouejkaj ouajtelpoxtsiak niman okinemilej kampa tla ipan on kauitl yekitlakaitaskej niman xaka okitlakaitak nin xaka kinotsaya.

Se tonajle kuak oyaj onaltito atlajko, okimitak kenejke se kech telpochtin noyej pakiyaj niman pokiyaj, uetskayaj niman nopapanoltiliayaj se cigarro uan kualtsin yekpokisaya niman kuajle ijnekuistiya. Oyaj inmetech niman okintlajtoltej tlinon pokiyaj. Yajuamej san okuejuetskilijkej niman xokikinankilijkej, okilijkej kampa manejkuene, mauiya ichan. Yajua xonejkuenej, ompa onokaj kintlajtlastok. Se telpochtle ouajtlajto niman okimijle oksekimej kampa makimachiltikan on cigarro. Yajua melauak xononenek, opokik niman okimat kampa xajua san cigarro, kimastika kampa kuak yaya kan mikiua, kipokitsiayaj totajuan niman xijkon machixte. On tonajle teuan opokik asta kaman otlan on xijtsintle uan tlamatejkuixtle. Melauak otlauelilej niman okintlajtlanile on telpochtin makimakakan mas, yajuamej san okuejuestkilijkej niman okilijkej: -tla tikineke mas kuajkon, xuiya mochantsin niman xkuite tomin, ijkon timitsnemakiltiskej kech tajua tiknekis-. Yajua okichij, oyaj kan tlaejeua itajtsin, okaxilej itomin niman okinmakatoj on telpochtin. Yajuamej no amo sa noyej ika onokayajkej kampa okimakakej se bolsa uan uajtenti ika xijtsintle. Maske on tomintsin uan okimimakak, melauak miyak katka kampa itajtsin kisetlalijtoya para ika kichijchiuas ipisojkal.

On tepochtle uan kiliayaj ajakayoj, opej poke mojmostla niman xok ouel okaj on xijtle. Kuak san yaya mijla itajtsin, peuaya pokiya sejpa, okpa, yexpa, opokik kech ouel niman meluak kimatiya kipaleuiya kampa kuak san uajpokiya, ueliya kimitaya niman imiuan tlajtlatouaya okseke telpochtin uan noijkej ken yajua. Iuan on telpochtin ueliya kamanalouaya, kimiliaya tlinon kajmanaya niman noueliyaj kitayaj tlin yajua kitaya ipan se tsiotlak, ne atlajko noso tlatlajko iluikak. Se tonajle melauak otekipokik niman otlauan. Oixpoli se achijtsin, kemaj kuak ouajtlatlachis ye ueliya patlaniya, ueliya kasiya ika se ima se sitlalin noso mestsintle. Kimatiya kampa on xijtle kipajtsiaya niman kelkauaya tla maseualtin kitlauelitayaj. Iyolo pakiya niman kijtouaya: -yoniknextej kenejke ninopajtis, kenejke nikixtis in ajakatl ipan notsontekon-.

Itajtsin maske san kajauaya, mojmostla yaya mijla niman kuajle tekitiya, kamanian san nisi yaya niman kamanian noyej uejka. Kuak yaya uejka niman kitlaniya tsiotlakiliotl noso ipan tlapoyauiya, ompa uajnokauaya itlan se kalmatsintle uan okichijchij. Yajua kuak uejka yoj, nochipa kuika se kech tlaxkajle, se kech chilxoxojke niman xitomatl. Imijla ompa kaisya itla tochtle, itla tototl noso ayotochin, kintliuatsaya niman ika tlakuaya kampa kojtle uan youak mijla, nochipa onka. Kuak uejka yaya, ichan noijke kajteuaya se kech tlaxkajle, istatl niman yemojle aposonke, kinauatijteuaya itelpoch kampa ompa matlakua, maske ma sesek tlaxkajle iuan mojle, ijke makikua. Xkauiliaya makase itla seriyo kampa kijtouaya uelis notlajtlatis noso kaltlatis itajtsin. Xkimatiya kampa itelpoch yepokiya niman yeueliya kitekitiltsiaya seriyo.

Se tonajle itajtsin oyejkok ichan niman okitilanato itomin para ika kouas, se lamina uan ika kitsakuas ikal kan kalake atl niman sektle, niman itomintsin xtla katka kan tlajejeua. Opej kitemoua, okimaneloj kechka ueye ichan niman amo okinextej. Kemaj oyaj itech Marcelo niman opej kitlajtoltsia tla yajua okitilan on tomin niman kanon okauato. Yajua ken nochipa, kuak kitaya itajtsin yokualan peuaya nomojtsiaya niman amo nauatiya. Tleka xkinankiliaya itelpoch opej kijistlakoua, kiliaj kampa xkuajle, kampa ken se kuitlateburro, kuitlatetonto kampa san tlakuajtikaj ken pitsotl niman xtla kichiua, kuak melauak yokiyolaxiltej, on telpochtle yeokuajnokuitej kampa yajua okitilan on tomin niman okimimakak yeye telpochtin uan amo kimixmate, niman yajuamej okimakakej xijtsintle uan kipoke niman ika nopajtsia. On ueuentsin melauak otekikualan niman opej kuiteke itelpoch ika se laso uan ika kinmasasalouaya ipitsouan uan kimimiktsiaya, okilomoj tlajtlatskoj asta kaman okitsayanile se iplayera. Yajua yonoxiuijka niman maske kimailiayaj xkokouaya on reata. Itajtsin okimaile mas niman ilomo opej posaue niman yeskisa. Kentla se demonio, san okuejuetskilej on ueuentsin niman okijle kampa noyej mas makimaile. On ueuentsin otlakak niman okuitek asta kaman osioj.

Kemaj kuak ache yepanouaya ikokolis on xijtsintle, Marcelo opej kokouaj imauan, kimatiya kentla uajkistokej kouamej ipan ilomoj niman noyej kuajkuayaj kechka ueye itlakayo. Okinek oksejpa pokis niman xokuitlaj katka xijtle. Oyaj okintemoto on telpochtin kan nochipa pokinej niman yajuamej xoknesiyaj, yoyajkaj uejkaj kampa okuikatejkej noche itomintsin on ueuentsin uan kijtouaya ika nokaltisia noso ika nejeuasia, kimastoya kampa se tonajle mikis niman xkipiyas akinon kitokas kampa isentekonej, amo tlamachilisej niman xkimatis tlinon kichiuas, yake tej amo uele tekite.

On telpochtle oksejpa ouajla ichan niman melauak opej nokokouaj. Kuajkon opej kiminojnotsa ajakamej uan kamanian imiuan tlajtlajtouaya niman kintlajtoltsiaya kenejke nopajtis, yajuamej xokinankilijkej niman opej kuejuetskiliaj. Okilijkej kampa xok kaman pajtis, ilomo ijkon nokauas xoxoktik niman nochipa nokokojtsias. Kuajkon melauak otekikualan niman opej notlajtlajkajle, nokuauijuiteke ipan tlajle asta kaman onixkuayejyeskixtej. Kamanian ijkon kiseuiyaya itsontekon maske aman melauak xtseuiya, mas chichinakaya niman nokokouaya. Kuak noyej yonokuayejyexkistej itajtsin yeokiknelej niman yekitlakaualtsiaya kampa okinemijle san ipal yajua ijkon kichijtoya. Kinotsaya niman kinekiya kisasalosia kampa kamanian ijkon nokajkauaya niman kas kamelauak tlauelmiktoya, okonapej chikauak itajtsin niman kan ouetsito onokxitepostektasik, xok ouel onokuistej. Ipan itsontekon Marcelo okse jpa yeokisakoj on ajakamej niman okilijkej kampa manokajkaua, kampa yamok matsajtse niman kipaleuiskej, kipajtiskej. Ye yolik okiseuijtsiaj itlauel, okijtoj kampa kichiuas noche tlin kinauatsia tla melauak seuisia itlakayo. Itajtsin ompa tlajkaltoya kiyekoktok nokuisteuas, xueliya kampa katka yeueuentsin niman melauak nokouaya. On ajakamej okilijkej kampa para pajtis, achtopa makintesalo itajtsin ika se tlakentle para maka ompa matlauijuikaltijtsia. Okitemoj se ikontonsosol niman ika okitensaloj. Itajtsin tsajtsiya niman kiliaya kampa amo ijkon makichiua, yajua xotlakak niman ikichij tlin okinauatijkej. Ajakamej kuejuetskiliaya kenejneke on ueuentsin ompa notilantok.

Opanok kana yeye tonajle, ichanijkauan opej notlajtoltsiaj kanon oyaj on ueuentsin kampa xaka kita, kampa kuak neme ipan ikalpan mojmostla yoj imijla ontekite noso onkuajkuaue, niman kuak xioj mijla tlamiktsia ika pitsotl niman se titolak kinemaka morsiyaayotl, chicharron niman nakatsintle. Opej notlajtoltsiaj niman xaka kitaya, kuajkon yeokinnotskej tekiuajkej niman yajuamej okintitlankej topilejkej makitatej tlinon ipan onochij on ueuetsin uan chante kaltenko. Tla xnese, makitlajtoltikan itelpoch niman makimijle kanon oyaj itajtsin. Kuak oasikej Marcelo otlatlapoj kuakuajkuajtij se tlaxkaltlamatsojle ika yemojle niman nakatsintle. Kuak okitlajtoltijkej kanon neme itajtsin okimijle kampa yajua no xkimate kanon oyaj, yekuika kanaj yeye tonajle ika xkita. Kiliayaj tla makinkauile makalakikan ikalijtik niman yajua san ouatlauijuikaltej. Se ache ontlachaya ikalijtik niman yekualeuitsiaya ika se machete uan sa yesio. Oualajkej itech komandante okilijkoj ken tlamantok niman yajua okinots tekiuaj niman okinsentlalej noche tlakamej uan chantej ipan kalpan niman oyajkej okitatoj tlinon okichij on telpochtle. Kuak oasikej on telpochtle kuajle yonokaltsajka niman tleka okinapeuilijkej ikaltlatsakual Marcelo ouajkistikis ika se imachetej, kinekiya kintsojtsontekisia on tlakamej uan okalajkej ichan, okimijle kampa tla xkinekej machetekuaskej, sanka kuajle mauiyan. Se telpochtle tlakatechikajtle niman uan amo ixmojke, okistikis okitlajkonapaloj niman okontlajkal ipan tlajle, sekimej uan nisi nemiya ipan opachijkej para ouel okuijkuilijkej imachete. Kemaj ye okalak on komandante okitemoto on ueuentsin niman xokinextej. Kemaj okalajkej oksekimej tlakamej maske melauak tlaxokojyakan katka. Kemaj yaka ouatsajtsik kampa yokinextej, okilijkej komandante kampa uelej yajua uan neme ijtik on teposkontle kan onka yemojle ika nakatl, kuak okontetelojkej ika se vara, melauak ouajnokuep itsontekon on ueuentsin, sanken uajlixkijkistok. Uan kech okitakej on tlamantle uajkistikiskej kiyauak niman opej nesotlaj, ken kana tikijtosia inmijtikopa okalajkej ajakamej niman opej kinmijtiuauanaj para manejesotlakan.

Ikxitlan on kojtle uan ipan nakatsontsontekiya on ueuentsin, melauak tlayexpetlantoya niman yepeuaya kajkacheuiya yestle.

El viento de la montaña es travieso, se mete en la cabeza de los hombres. Eso sucedió con Marcelo, en su niñez fue maltratado por padecer este fenómeno. De su padre sólo pudo obtener desprecio, no así de su madre, quien sí lo quiso hasta su muerte. Los niños del pueblo nunca lo pudieron ver como a una persona sino como a un ser extraño. Le decían el enfermo, el niño con vientos en sus adentros. Él nunca entendió el porqué del maltrato si nunca había ofendido a nadie. Se sabía tan igual a otros niños, aquellos quienes podían mirar a los vientos, a los animales extraños. Pero en esta tierra, nadie creía en su palabra.

El padre castigaba constantemente a Marcelo quitándole el alimento por no haber nacido como un niño sano. En uno de tantos soles murió la madre y en el entierro todos los familiares lloraron porque era una persona recta y la única que en verdad cuidaba y daba la vida por el niño. Marcelo no alcanzó a entender por qué todos lloraban ese día, porque en él ninguna lágrima brotó de sus ojos ni de su alma.

Creció con el viento dentro de su cabeza porque era ahí donde estaba. Con el paso de los años su padre fue envejeciendo. Él llegó a ser adolescente, donde quiso hacer todo y cambiar las cosas en su corta vida, pero no pudo porque nadie quería convivir con él, todos le huían. Los años corrieron y pronto llegó a ser un joven, pensó que su caminar por la vida iba a mejorar, pero todo empeoró y nadie quería cruzar palabra con él.

Un día, cuando bajó a bañarse al río, miró cómo algunos muchachos fumaban alegremente, reían entre ellos y se convidaban un tabaco, éste desprendía un humo suave, grisáceo y azulado. Su curiosidad lo acercó a ellos y les preguntó sobre el cigarro. Ellos sólo se rieron de él y no contestaron, le indicaron con la mano quitarse de ahí, que se alejara de ese lugar. Él no obedeció y seguía ahí mirándolos. Uno de ellos dejó de fumar y abogó por él para darle a probar. Cuando inhaló el humo reconoció que no era un cigarro común porque en muchas ocasiones había asistido a los velorios y los señores le regalaban del tabaco barato. Ese día fumó con los jóvenes hasta acabarse el churro. Su sabor era mágico, agradable, se quedó con las ganas de seguir fumando. Pidió a los muchachos le regalaran más, pero éstos se negaron, le dijeron: si quieres más, consigue dinero y te vendemos lo que necesites. Desesperado, fue a la casa a buscar el dinero de su padre; al encontrarlo, se lo llevó a los jóvenes. Ellos trataron de ser leales y dieron a Marcelo una bolsa llena de esas hojas secas. Sin embargo, el dinero que les fue dado era demasiado, un ahorro de por vida hecho por su padre para construir una casa con block de cemento.

El joven de la cabeza con viento no tardó en hacerse adicto a ese cigarro hecho de esas hojas olorosas. Comenzó a fumar todos los días, cuidando que su padre no se diera cuenta, y cuando éste iba al campo, él comenzaba a fumar una, dos, tres veces, fumaba hasta satisfacer su hambre de humo, porque sólo así se sentía otra persona y podía mirar a otros jóvenes igual a él con quienes hablaba de manera natural. A ellos les podía compartir sus bromas, sus nostalgias y hablar de esos seres extraños que aparecían en el río o en medio del cielo todas las tardes. Un día fumó de más y quedó como borracho. Por un momento perdió la visión y al recuperarlo, pudo volar, tomar las estrellas y la luna con una mano. Esas hojas le curaban la soledad causada por el desprecio de la gente. Se sentía alegre y decía: al fin he encontrado la cura, la fórmula para ahuyentar el viento en la cabeza.

Su padre, a pesar de no tratarlo bien, era un campesino responsable, había días que trabajaba cerca del pueblo y otros más, muy lejos. Cuando se alejaba mucho y la tarde-noche caía sobre él, se quedaba bajo una ramada construida con sus propias manos. Cuando iba lejos, siempre llevaba tortillas de más, sus chiles verdes y un par de jitomates. En el campo cazaba conejos, pájaros o armadillos para asarlos, porque leño sobraba en el bosque. Cuando sabía que no iba a regresar por unos días, en casa dejaba tortillas hechas, sal y frijoles de olla, indicaba a su hijo cómo iba a comer, de preferencia todo frío. No dejaba tocar los cerillos porque con ellos podía quemarse o quemar la casa entera. No sabía que su hijo usaba ya los cerillos para su vicio.

Un día, llegó su padre a casa y fue a tomar algo del dinero ahorrado para comprar una lámina y tapar el techo por donde se metía la lluvia y el frío; miró y no estaba el dinero. Hurgó en todos los rincones de la casa en donde pudo haberlo movido, pero no estaba. Después fue sobre Marcelo para preguntarle si él había tomado ese dinero y a dónde lo había escondido. Él se puso serio como solía hacer cuando se enojaba su padre y no dijo palabra alguna. Su padre estaba seguro que él lo había tomado y comenzó a tratarlo mal y decirle que está enfermo, que era caca de burro, caca de tontos, un marrano glotón y holgazán, lo lapidó con todas las injurias posibles y el joven no aguantó más, confesó que él había tomado el dinero y se lo había dado a tres muchachos desconocidos, ellos le dieron a cambio hojas olorosas para fumar y curar su enfermedad. El enojo del viejo lamentó la vida de su hijo y explotó su coraje, comenzó a pegarle con el lazo grueso con el que amarraba los puercos para matarlos, le pegó en la espalda hasta romperle la playera. Él había fumado minutos antes y no sentía los golpes. El padre seguía golpeándolo y la espalda del joven comenzaba a hincharse y a sangrar. El joven, como un demonio, comenzó a reírse de su viejo padre y pidió que le siguiera golpeando. El viejo no paró hasta que sus brazos fueron perdiendo fuerza.

Después de la golpiza recibida, el cuerpo de Marcelo comenzó a perder el efecto de las hojas, sintió dolores en los brazos y en la espalda nacían serpientes gigantes que lo mordían por todos lados. Quiso volver a fumar, pero no había hoja alguna para envolverlo. Su hambre de humo lo hizo salir corriendo para buscar a esos jóvenes en el lugar de siempre y no estaban, se habían alejado con el botín del viejo para la construcción de su casa o de plano para el entierro, sabía que un día llegaría a él la muerte y no tenía quién encargarse de su entierro porque su único hijo era muy tonto y no sabía trabajar.

El joven regresó a casa y los dolores se habían triplicado. De nuevo comenzó a hablarles a los vientos para preguntarles cómo curarse, pero ninguno respondió, sólo se reían de él al verlo lastimado y desesperado. Le dijeron que así viviría por siempre, su espalda no regresaría a su normalidad y quedaría verde toda la vida. Su molestia hizo que se tirara varias veces al suelo y comenzó a golpear la cabeza sobre la tierra hasta hacerse sangrar toda la frente. Sólo así apagaba el tormento de los vientos, pero esta vez nada funciona, los dolores seguían ahí y aumentaban su intensidad. Cuando estuvo todo ensangrentado, su padre se acercó para calmarlo porque comenzaba a sentirse culpable por todo lo sucedido. Le habló suavemente y quiso tomarlo de las manos para amarrarlo porque así solía apaciguarle sus tormentos, pero éste estaba cegado de enojo y empujó con todas sus fuerzas a su padre y al caer, se fracturó un pie y no pudo levantarse. Dentro de la cabeza de Marcelo regresaron los vientos animándolo a calmar su coraje. Poco a poco se fue calmando, dijo hacer y obedecer todo con la promesa de que apaguen el fuego que carcome su cuerpo. Su padre seguía ahí tirado, tratando de levantarse, pero sus pocas fuerzas y el dolor se lo impedían. Los vientos le dijeron que, para poder curarse, primero debía amarrarle la boca a su padre para que dejara de maldecir. Tomó una camisa vieja y con ella le amarró la boca. Éste imploraba no hacer tal barbaridad, pero él no escuchó y cumplió con la petición. Los vientos reían a carcajadas de toda la escena.

Pasaron tres días, la gente del pueblo comenzó a preguntar por el carnicero porque nadie lo había visto y cuando estaba en el pueblo se dejaba ver todos los días porque va a su milpa, a traer leña, y cuando no iba al campo, mataba puercos para vender carne y, por las tardes, vender caldo de morcía, chicharrón y carne. Todos preguntaban por él, pero nadie lo había visto, entonces sus vecinos dieron aviso a las autoridades y éstos mandaron a sus topiles para que fueran a ver qué estaba pasando con el carnicero que vive a la orilla del pueblo. En caso de no encontrarlo, la indicación fue preguntarle a su hijo les diga a dónde podría haber ido su padre. Cuando llegaron los topiles, Marcelo abrió la puerta y entre sus manos traía un pedazo de tortilla con frijoles y carne. Al preguntarle sobre su padre, dijo tampoco saber dónde estaba porque llevaba tres días sin mirarlo. Le pidieron de favor los dejaran entrar a la casa, pero él se negó violentamente. Uno de los topiles quiso asomarse y el joven agarró un machete ensangrentado para impedírselo. Regresaron con el comandante para darle noticia de lo sucedido y éste reunió al comisario y todos los hombres del pueblo para ir a ver qué estaba pasando con el joven. Cuando llegaron la casa estaba muy bien cerrada, entonces forzaron la puerta para entrar y al tirarlo, Marcelo contestó con un machete en mano y lo lanzó sobre sus invasores, les dijo que se fueran si no querían comer de su machete. En un pequeño descuido, uno de los jóvenes fortachones acompañantes del comandante se lanzó sobre Marcelo tumbándolo al suelo, todos se fueron contra él para desarmarlo. Al fin pudo ingresar el comandante y no encontró al carnicero. Después entraron más hombres a ese lugar con olor a putrefacción. Uno de ellos dijo haberlo encontrado y pidieron al comandante se asomase a la olla de frijoles con carne, al moverlo con una vara, algo se movió y cuando lo voltearon, era la cabeza del viejo aún con los ojos abiertos. Todos los que miraron el acto salieron corriendo y comenzaron a vomitar como si los vientos se hubieran metido dentro y escarbaran sus tripas para que vomitaran.

Bajo el tronco del viejo carnicero, yacía un río de sangre que comenzaba a despejarse de la tierra.

__________

Martín Tonalmeyotl , poeta, narrador y divulgador de la literatura contemporánea en lenguas originarias, es autor de varias antologías y los poemarios Tlalkatsajtsilistle / Ritual de los olvidados, Nosentlalilxochitlajtol / Antología personal e Istitsin ueyeatsintle / Uña mar (2019).