GUENDANABANI XTI’ GUENDAGUTI / LA VIDA DE LA MUERTE
ESTEBAN RÍOS CRUZ (ZAPOTECO, VARIANTE DE IXCALTEPEC)
Foto: Víctor Mendiola
Yannadxí ra bixhele’ ca loa’ ne biasa’ ra guse’,
gulea’ ndaani’ guina guendarietenaladxe’
guirá ca ló binni ni nadxiia’ xhaata’,
ne lade beeza’ guendanayeche’, biaba xie’ guendaguti.
Óraque biene’ chaahue’ dxandí dxandipe’,
mba’ gutilu’, bizana’, dxitiisi Antelma,
ne yuuba’ di’ bitixhiaa naa,
bichuugu’ ca xcu yaga xquendanabanilu’.
Lari gue’tu’ xti’ xilase gunda ruaa ladxiduá’,
gudiidxe’ ladi guendarioodxisi’ nagoo le’ naa
ne biene’ mba’ qué guínilu’ ndaani’ ra lídxilu’,
ra ti saa guendaxheela’, ra cayá’ gui’ri’ tuuxa’ bidó’,
ra noo jnaanu dxi riedagánalu’ laa niticasi huadxí.
Pa bia’ naná guiniá lalu’ ne guicabi naa le si xtiidxa’,
guyube’ quiidxe’ lii ne quiidxe’ ladi nanda bi.
Mba’ biaana’ bizabi, ladxiduá’ naca ti yoo dachi,
cayoona’ sica ti bi’cu’ yu’xhu’ ni biaana stubi
dxi xpixuaana’ zee xti’ guidxi ne bisiaanda laame.
Riedatenaladxe’ lii dxi gúcanu ba’du’, mba’ xidxí,
ribinu cue’ ti badea’ yaga ra rido’nu gueta,
dxi jnaanu ribaqui lonu bizaa dxu’ni’, benda gu’gui’,
ti bladu’ nisa bichoxhe’ ne ca xiga nisiaaba’ nda’.
Gudo’nu guidxilayú, hue’nu rini xti’ guendanabani.
Guirá dxi gúlenu ora biinda’ ca bere ne biree ubidxa.
Xquendaba’dunu gula sica rala zee ne raca niza
ti ganda gaca xuba’ ne zaqué gachendú naca guela.
Lii gúcalu’ ti guela, biniisilu’ ne bidí’lu’ cuananaxhi,
ndaani’ la’chi’ ladxidú’lu’ guendaranaxhii cuaa xcu,
dubi lii guca gusiyé’, gusiye, gusibá ne gusinanda.
Yanna mba’ noolu’ ne bixhozenu cayui’tu diidxa’,
dxaganelu’ ca rigola, ca bizana’ ne bichi ca binnilídxinu,
zubalu’ ndaani’ ti guixhe o lo ti bangu’ ra calaa bi,
ne caadxi guicha tope nanda locualu’,
cuxidxilu’ ne cagapanalu’ nayechepe’.
!Ay, Antelma!, bizana’ huaniisi’, guendananaxhi qué riluxe,
riuubalu’ naa ora ricaa bi, ra rea’ caadxi nisa,
ra rahua’ ti ndaa gueta, ra riniaxcaanda’ noolu’ rarí’,
dxalu’ ti bidaani’ diiba’ xtale ye’ dubi lo
ne ti bizuudi xiná ni ca lari quichi’ niaa,
cuyaalu’ ti son yá dxi lo laní rusaalu’ iza.
Gunaa ngola ni napa xquendaruxidxi ubidxa,
beleguí telayú ni ruzaani’ ca neza rizá ca xiini’,
qué zanda gátilu’ pa nabanirulu’ ne laadu.
Hoy que abrí los ojos y me levanté de la cama,
me atreví a sacar del baúl de mis recuerdos
todos los rostros de la gente que amo tanto,
y de ese racimo de alegrías, cayó la flor de la muerte.
Fue en ese momento que entendí que era cierto,
que te habías muerto, hermana mía, eterna Antelma,
y sentí que el dolor me robaba el aire,
me cortaba de golpe las raíces del árbol de tu vida.
La mortaja de la tristeza se colgó en la puerta de mi corazón,
me abracé al cuerpo del silencio que me rodeaba
y supe que ya no estarías más en tu casa,
en la fiesta de una boda, en una labrada de cera,
con mamá cuando la visitas en cualquier tarde.
Qué doloroso decir tu nombre y que me responda el eco,
buscar abrazarte y sólo abrazar el cuerpo frío del viento.
Me he quedado huérfano, mi corazón es una casa vacía,
estoy llorando como un perro viejo
cuyo dueño se marchó a otro pueblo y se olvidó de él.
Aún recuerdo cuando fuimos niños, hace mucho tiempo,
sentados alrededor de una batea de madera donde comíamos,
cuando mamá nos servía frijoles fritos, pescado asado,
un plato de salsa de tomate y jícaras de atole caliente.
Comimos el mundo, tomamos la sangre de la existencia.
Todos los días nacíamos a la hora del canto de los gallos.
Nuestra infancia maduró como se madura el elote y se vuelve mazorca,
para convertirse en semilla y así germinar en una planta de maíz.
Tú te volviste en una altiva planta, creciste y diste tus frutos.
En la milpa de tus sueños el amor echó raíces profundas,
toda tú se volvió primavera, verano, otoño e invierno.
Hoy ya estás con papá platicando nuevamente,
reunida con los abuelos, los tíos y otros familiares,
sentada en una hamaca o en alguna butaca al aire libre,
con tu mechón de pelo canoso colgando en tu frente,
riendo ruidosamente mientras aplaudes alegremente.
!Ay, Antelma!, mi hermana mayor, ternura infinita,
me dueles cuando respiro, al tomar un trago de agua,
al comer un pedazo de tortilla, cuando sueno que estás aquí,
vestida con un huipil bordado de flores grandes
y con una enagua roja adornada con su holán blanco,
bailando un alegre son el día de tu cumpleaños.
Mujer sin par que tiene sonrisa de sol,
lucero de la mañana que ilumina los caminos de sus hijos,
no podrás morir si aún vives en nosotros.
26-10-22
__________
De la columna en redes sociales Sábado de Poesía, del importante poeta zapoteco Esteban Ríos Cruz, de Asunción Ixcaltepec, Oaxaca. Allí expresa: “Poema dedicado a mi hermana mayor, a la que perdimos hace un año. Con amor de hermano y con dolor de un ser amado”.