QUIÉNES SOMOS Y CUÁL ES NUESTRO NOMBRE
Ilustración de Teolinca Escobedo
Para Víctor de la Cruz
Decir sí. ¿De qué trata este sí?
Extiendo mi enagua y esparzo las flores
con que bordaron mi ropa hasta el cuello,
hasta la tumba de mi cuello.
Hay tardes en que digo sí
y nadie responde en todo el universo,
como en este momento en que espero
que la alegría engarce en sus brazos este dolor
y lo arroje en el centro de la chingada.
Desde que salí de la tierra de las flores
nunca más encontré un sol que me abrigara.
¿Quién soy, si ya no me envuelvo en enaguas y huipiles?
En esta casa nadie conoce mi idioma de niña.
¿Por qué dejamos que aspas ajenas barrieran nuestra historia
y por qué preferimos lo que otros escogieron?
Tengo calosfrío, veo pasar a la gente y un espejo de piedra
arroja su resplandor en mis ojos
y vuelve tepalcate la boca de plato hondo de mi sonrisa.
Cuando grande y fuerte fui
era la hermana del sol.
__________
Natalia Toledo (1968, Juchitán, Oaxaca), poeta diidxazá o zapoteca del Istmo. Entre sus publicaciones se encuentra Flor de pantano, Mujeres de sol, mujeres de oro, Paraíso de fisuras, Olivo negro / Guie’ yaase’.