DÍAS LLUVIOSOS

En el pueblo cuando llueve, la gente no sale a cortar café porque, debido a la lluvia, el grano se empapa de agua. Al momento de estar en los costales, escurre mucho la miel del fruto y pierde peso. Además, la gente prefiere no estar en las huertas resbalosas por la hierba mojada y espera a que salga el sol para poder entrar a trabajar.

Aquella mañana habíamos despertado acompañados por el ruido de la lluvia sobre las láminas de la casa. Mamá hacía tiempo había despertado y, unos minutos después, su voz nos sacó de la cama para ir a la cocina a tomar un poco de café con pan. Ese día era sábado; no teníamos que ir a la escuela, así que posiblemente pasaríamos la mañana limpiando la casa.

Mamá nos relataba que antes salían a cortar inclusive con agua, buscando entre las hojarascas mojadas los pequeños frutos que caían de las ramas lo que en ocasiones hacía que terminaran con la ropa completamente mojada, para poder sacar dinero para comprar comida y vestir en casa. Ella me contó que alguna vez la mandaron a vender café, pero la vereda resbalosa la hizo caer, tirándolo todo en la tierra. Como pudo, había levantado cada cereza de café. Aun así, ella dice que el señor se lo había recibido amablemente, a pesar del estado en que lo llevó a su tienda.

Algunos cuentan que el tiempo cambió: los meses lluviosos se atrasan cada día más, dejando el calor en su lugar en la zona, y ahora es mucho más fácil enfermar con las lluvias los años en que tenemos más agua que sol. Las personas esperan la llegada de la lluvia para que todo se recupere. Algunos cuentan que muchos suben en ocasiones a pedir por agua el 3 de mayo, algunos en el cerro Cozol esperando que en junio nos den un poco de lluvia para los campos.

__________

Myriam Manzano Barrientos es originaria del municipio de Huitzilan de Serdán, Puebla.

Abel Rodríguez (1944-2025), reconocido artista nonuya, quien, después de ser expulsado de la Amazonia colombiana a Bogotá en los años 90, se dio a reconstruir de memoria el bosque húmedo, con representaciones precisas de la flora y la biodiversidad en la jungla. Sus “memorias botánicas” se exhibieron en documenta 14 y las bienales de Sao Paulo y Venecia.