NI AKTANKS XALAKACHIN KINCHIK / MI CASA NACIÓ PREMATURA
CRUZ ALEJANDRA LUCAS JUÁREZ (TOTONACA)
Ilustración de Biodiversidad Novohispana. (1757-1803). Ilustradores: Atanacio Echeverría y Godoy, Juan de Dios Vicente de la Cerda (UNAM-Siglo XXI, 2018)
Ni aktanks xalakachin kinchik.
Ninatu xkgalhiy kxtankgan
ni para xlakgastapu, ni para xkilhni’,
cha akgtututa xlistakna’ xmakasanantanumakgolh.
Kukawilakgolh kinkaatakan maa kilitokgotno’ xla chiwix
laa makgatunu okgspuntlawankgoyaw,
laa kumu tatsán nima aya yutaktaputunkgoy
tankgala tankgala tawantawilakgoy
laa kmaxtuyaw kiskititkan xla tiyat kkgamananaw.
Xililiwa xataswakgani chiwix xtankgan,
xla kartón xakgstín
laa kumu xchixit swaayaa lakatitaktá chiki’,
xtiyatliwa kiwi’ litatlawakgonit xkilhni’ chu xlakgastapu.
Kputalakaxtuy xlakgastapu chu klakglakani katuxawat,
kukxilh xalakxtakninkiwan kgastinin kkilakatín,
ntani puntakinit xakachikin Kaxanatna’.
Xtanana mpara nitu tiyataxtuma kilhtamakú,
xakkanaalalhi wampi ni makspunpuluwana’ xtasiyukgolh kgastinín
chu mpara nitanuja akgawílhun xtawakakgolh lala kti’alh,
pichi mpara nixakukxilh maa mesa nima atakgala ntalamakgolh
xtantunin
chu ni taklhtitapuxtumakganit xwa xakgxakg.
Pichi nikskaklh xtamputsni’ xkgoyotkiwi’
nima tampichaxnit xtankgaxega kinchik.
Cha ni ukxní’ talakgpaliy wa xlistakna’
ankgalhín tsaya tsaya tawantawilay.
Sakwanamakgolh makgapitsini xtilan chu puyu ktankilhtín,
chu tatsekgkgoy laktsu xluwakatuxawat kkatiyatna’,
chinchu wa atantum ktlaminka malhkakima kintse’.
Ni kitsankgayi kgantumi litokgotno’ ntu putawakakani kkapaján,
ntani makikgoyi xatapasni kuxi’ kilaktatanakan,
xlimakgwa chanchu kin kaaxalakgwan ntu makiyaw,
chu tukuta patsankgaputunaw.
Putama xla xtikat usu chitma’,
xlakgchitma chankat.
Patati na’anu stuk waka ntanats,
kgantati akganuwaka chána chu machita
nima nkiyawa lakstakakan lata tamaklakaskin.
Akganuwakakgolh stuun tiku makimakgolh
takilhkaksat kxakgtutu xtakganin,
kgaxi’ kiyawá tampuxkunitnawan
pumakgxkgat xla pukxnankiwi’ chu xla makgot.
Mi casa nació prematura.
La habitamos sin espalda
sin ojos y sin boca,
sólo sus tres corazones palpitaban.
Los escalones de piedra
sostienen sobre sus hombros
los años que caminamos,
como dientes flojos se tambalean
cuando jugamos al molino a sacar la masa.
Su piel cacariza de piedra molida,
su techo de cartón
son cabellos lacios que caen en su frente,
sus tres bocas y su único ojo son carne seca de los árboles.
Me asomo por sus ojos para mirar el katuxawat,1
veo las montañas frente a mí, verde-azules
donde nace la raíz del pueblo de las flores.
Parece que no pasa el tiempo,
lo creería si no viera que van quedando desnudas las montañas
y las telarañas no son las mismas que dejé vivir
o que la mesa ande con una muleta en el tercer pie
y con cicatrices que fragmentan su cabeza.
O que el ombligo del árbol carbonero se secara,
sosteniendo la raíz de esta casa.
Lo que no cambia es su corazón
siempre palpitante y ardorosa.
Afuera, gallos y gallinas picotean la tierra
y las lombrices ciegas, huyen despavoridas,
mientras que otro gallo yace en la olla de chilpozontle
que prepara mamá.
No falta un litokgotno’2 para subir al kapaján,3
donde los abuelos guardaban maíz desgranado
mientras que nosotros guardamos todo lo viejo
y recuerdos que queremos olvidar.
Camas de petate o de chitma’4
cama hueso de caña.
Cuatro tenates se mecen colgados
cuatro machetes y azadones
que lucen flacos por desgaste.
Cántaros que guardan el silencio
en sus tres orejas,
xicales con el vientre quemado
cucharas de puksnánkiwi’5 y calabaza.
__________
1. Katuxawat. Mundo. Lugar donde se da la milpa.
2. Litokgotno’. Escalones de tronco de árbol.
3. Kapaján. Ático. En espacios pequeños también se ocupa para dormir.
4. Chitma’. Material que queda al despulpar caña.
5. Puksnánkiwi’. Cedro.
__________
Cruz Alejandra Lucas Juárez (Tuxtla, Zapotitlán de Méndez, Puebla, 1998), poeta y escritora en lengua totonaca.