URANIO (TRES PASAJES) / 353 — ojarasca Ojarasca
Usted está aquí: Inicio / Escritura / URANIO (TRES PASAJES) / 353

URANIO (TRES PASAJES) / 353

JUAN GUILLERMO SÁNCHEZ MARTÍNEZ

Este poema fue escrito para David Begay, Nancy Maryboy, para la nación navajo (diné) y para todos los territorios y comunidades que han sufrido el coletazo de la radioactividad. Nancy y David son abuelos astrónomos diné, quienes llevan por décadas creando puentes entre la ciencia indígena y la ciencia eurocéntrica. Uranio recrea una conversación que tuve con ellos el 15 de marzo de 2018 en Santa Marta, Colombia. El día anterior, los tres habíamos conocodo al Mamo Ramón Gil Barrios, guía espiritual de las naciones wiwa, ikü, kogui y kankuamo, guardianas y pilares de la Sierra Nevada de Santa Marta.


I

mira el desierto
silente y expectante

escucha el tiempo

¿qué época es esta?

¿en qué lugar estamos?

mira en la arena
tu cuerpo vacío

esperando el viento

es el 16 de julio de 1945

y estamos en White Sands, Nuevo México

¿es el primer amanecer
o el último?

 

mira esta tierra
colorida y sola

sostener el aliento

¿en qué momento, por qué razón

decidimos perturbarla?

mira el polvo
el hongo de luz

la bomba inolvidable

mira el calor

el estruendo transparente calcinar el mundo

¿qué época es esta?

¿en qué lugar estamos?

 

IV

escucha a los niños
bronceados e inocentes

jugar sobre el residuo de la mina

¿qué planeta es este?

¿en qué galaxia estamos?

escucha en la placenta
una niña herida

invocando el primer amanecer

¿existe algún modo, Mamo Ramón,

para limpiar la sangre, la semilla?

escucha los ojos
antiguos y callados

detallándonos en el arroyo de la sangre

¿en qué momento, por qué razón

empezamos a enfermar?

escucha las moléculas
el dolor heredado

anhelando medicinas

escucha los alambres
las púas las sirenas
la tierra radioactiva con la que ya no podemos

conectarnos

 

V

de las quinientas casas abandonadas que existen

en la reserva

y suman la extensión de Costa Rica
se extrajeron treinta millones de

toneladas de uranio

en nuestra lengua para nombrar la tierra
decimos bikéyah
la que está debajo de los mocasines

y te conecta con la madre

somos los pasos rozando las raíces

inventando caminos en la arena

hoy no puedes pararte ni una hora
sobre esas minas abandonadas
y uno se pregunta
¿quién va a dibujar sobre el desierto

flores y mandalas con sus pasos?

somos las plantas de nuestros pies inhalando tierra

exhalando diseños y destinos

tú me preguntas cómo curar, cómo sanar
y acaso puedes enfrentarlo con la mente, con el corazón,
pero si la tierra está enferma

¿cómo vas a limpiar tu cuerpo?

somos mapas que nuestros pasos surcan
tenidos de savia de pulso

de palabra

 

__________

Del libro trilingüe castellano-inglés-japonés Uranio / Uranium, editorial artesanal y ecocartonera Cactus del Viento. Poesía de la Tierra, Ciudad de México y Tsukuba (Japón), 2023.

comentarios de blog provistos por Disqus